决心
2022年7月，闲鱼帐号“千寺狐”修改了个人新闻。主页上多了一段文字描绘，而且用括号圈起来，警惕地和原有的文字作出划分：
“……（其他内容）是我儿子往日自个写的，保存吧。而今只售白模，不接代工。”
写这段文字的人是牛妈，她的儿子牛牛是账号的原仆人。本年5月，牛牛因病作古。
母亲把账号保持成儿子生前的式样。账号中的绝大多数商品（在闲鱼上叫做“珍宝”）是经过3D打印制造的小尺寸零件，有耳机、运动鞋、玩具配枪等。这些由光敏树脂照耀固化、重叠打印的小物件首要用于搭配模子、手办，供应越发富饶、精细精美的外型效果。
“非全职，主要是自个玩。”牛牛在他首先一条更新里说明，5月的上色订单已满，不再接管新的喷涂订单。牛妈说，儿子只期望把装涂算作一个嗜好，不想投入过量时间。对他们来讲，时间是最可贵的。
牛牛用3D打印机制造的模子
儿子弃世后，牛妈接过账号。先是为了拔除儿子未发货的订单，厥后她决议从新进修3D打印，延续做儿子生前喜好的事。10月13日，这段履历在交际媒体上获得了广泛传播。当晚，触乐和牛妈博得了联络，用文字记载下了她的故事。
“……皆为号主家人按号主原资料打印。期望牛儿子可以或许看到他的作品，期望他此后仍永久满怀深爱。等待抵家，以此庆贺。”她写道。
缘故
牛妈已经花了3个月进修怎么使用3D打印机。在她看来，这是一台繁复的呆板，操作琐碎，但并非不能理解。
牛妈本年53岁，退休前是一家质检机构里的高级工程师。她自称“入手下手本事强”，在网上找到3D打印机的方法后，花了一段时间，摸清了操作方式。
“原本挺容易的，根据它的程序，按下去自个就能出来。”零件的资料是牛牛从前保生计电脑里的，牛妈不懂建模，可是幸好输入资料后能干脆打印制品。即使云云，她也会碰到问题，例如，零件落成后，刚晾干时还好好的，寄到买家手中就有了裂缝。直到有一天，儿子的好友奉告她，落成后还要把零件“二次固化”，即用紫外线再照耀一段时间，不然零件很容易受潮开裂。
牛妈记得儿子有一台紫外线灯，她在留存儿子对象的处所很快就找到了。疫情刚开始时，人们抢购口罩、消毒水等防疫物资。牛妈问儿子，网上说紫外线灯能杀毒，是否也理当买？牛牛从对象堆里拎出来一台，笑着说，不消买了，这边就有呢。
牛牛的喷涂颜料被整理好，放在了一个台子上
牛妈交锋3D打印算是巧合。牛牛弃世后，牛妈有一次和他的好友聊天，好友其实是大家，是一个女孩，也是模子玩具的爱好者，在牛牛店里买过零件。牛妈对女孩说，谢谢你们爱好我儿子做的对象。女孩却说，大姨你不消谢，我们才理当谢谢你儿子。
牛妈问女孩为什么，女孩疏解说，许多模子都是海外的，价钱太贵了，学生党买不起。牛牛打印的零件却很低廉，即使是学生也能买到喜爱的配件。牛妈感觉到，假如儿子不卖零件了，他们也许会很遗憾。
“本来儿子做模子不只是玩，还帮助了陌生人。”牛妈第一次这么想。她回首起来，曾经有一次她看儿子在打包零件，随口问他这包卖多少钱。牛牛说，不卖钱，这是送给一个徐州的孩子的。牛妈迷惑，你经商，为什么要白送。牛牛笑眯眯地通知她，都是有异样爱好的人，况且人家年事小，我有有余的自然就送了。
牛牛物化后，牛妈翻看儿子的手机，另一个西安的小孩在留言中把儿子称做“王哥”，只有在实际生计中才会有人这么叫他。除了模子玩具，他们还换取各方面的事，相关照相和电脑的问题，牛牛都能给出谜底，宛如彷佛没有他不知道的。牛牛走后，谁人小孩最终的留言是：“哥，往后我要有甚么问题，我得找谁问呢？”
回忆
牛牛得的病叫做“进行性肌营养不良症”。这是一种遗传性骨骼肌变性疾病，患者的肌肉细胞会在成长中逐渐变性、坏死。症状的早期表示是小腿肌肉无力，跟着病情进展，最主要的情况下会感导心肌细胞，招致心脏肥大，患者随时都有猝死的危机。
这种遗传疾病是因为X染色体反常招致的，日常平凡由母亲率领，男性病发。依据医学统计，大抵每3500个男婴中会呈现1例症状。牛牛在5岁时被诊断出罹患这种疾病，那时医师对他的预期寿命是16到18岁。也就是说，在那时，牛牛的生命或许只剩下大抵10年时间。
跟着医学进展，未来可能会呈现治愈疾病的疗法或药物，但这种憧憬从20年前开始，到如今仍仅仅憧憬。与此同时，牛妈慢慢地承受着她的儿子可能在十一二岁就无奈行走，她可能在未来几年随时会失落儿子的原形。牛妈说，在刚得悉病情的几年，她每日都以泪洗面；如今，她已经“很明智”。
牛妈对和儿子相关的回顾变态清爽，就连21年前发觉病征的阿谁晚上，她依然不妨事无巨细地复述那是2002年的圣诞节，她和兄弟几家人正在中餐厅里吃团圆饭，几个孩子先填饱了肚子，绕着餐桌游玩。猝然传来一阵很大的哭声，接着她发觉儿子抱着腿在哭喊。牛妈匆促把孩童送到病院，儿子坐在病床上，却说腿不疼了。其后痛苦复发，大夫针对性地做了几种搜检，此中有一项是肌酸激酶，多用于诊断骨骼肌及心肌疾病，正常人的目标大约是160单元，牛牛的数值抵达了8000多。
在追思这些事的时刻，牛妈语速比较快，声响精干。她原本在厂里的检测机构工作，上班穿白大褂，频繁在恒温实验室里从早待到晚。几年前，由于想携带儿子，她向单元请求提前退休。带领戮力挽留，说她是高级工程师，想让她干到60岁。
生涯是劳碌的，牛妈天天要记账、做家务、照应老翁和宠物。牛妈说，她不想沉浸在心酸里。只是有时刻，她想到了儿子，仍然会很难过：“心很痛的感想，就感应儿子如何会就不归来回头了，儿子如何就不归来回头了呢。”
牛牛生前在自家开的一家小车间做司帐。车间不大，十几个人，但解决财政的也只要他。儿子作古后，牛妈把工作全接过来，让小企业持续运行。
儿子的办公室是一间建在车间门口的活动板房，3D打印机也放在哪里。迩来几个月，牛妈为了演习使用呆板，在这里待了良久。她有时冲洗零件后等晾干，无声无息就耗到了三鼓。牛妈昔时睡得早，但迩来作息不规律了，每每熬到两三点钟。有时候又感触疲顿，就很早洗漱睡眠。
办公室的安排仍保持了夙昔的表情。工作的用具、3D打印机，都放在原来的地点。她在打印零件时，屡屡会想起儿子坐在这边的表情。夙昔的场景记忆犹新母子都在办公室里，牛牛打印完零件后，她能看到他脸上欢畅的神色。
牛牛打印的第一件制品是桌上的小章鱼，他喜悦地为它拍照，牛妈也用相机纪录下了这一刻
但在清静的时刻，当她一个人在房间时，看到儿子放在桌上的照片，内心仍然会泛起一阵悲戚。
进修
牛牛走后，牛妈开始试着领会儿子的快乐喜爱。
她在8月1日的帖子里写道：“儿子的世界太富饶了，有好多是我昔时从未构兵过的畛域，必要我缓慢去探索。”
桌游、3D打印、模子喷涂、电脑拼装、胶片影相、单反相机……牛妈在帖子里列出了她能想到的总共喜爱。她计划一个又一个去试验，走进儿子的世界。
牛妈说，儿子带她知道过很多她不知道的器械。譬喻，牛牛喜爱看动画，她昔日感应那是给小孩子看的“动画片”。但牛牛报告她，“妈妈，这可不是儿童片”，尔后拉她一块儿看《千与千寻》。牛妈没想到动画片能讲一个如许艳丽的故事，也很喜爱，厥后还和牛牛一块儿看完了宫崎骏的动画。影片在电视播放，全家人躺在沙发上，看得津津有味。半途有谁想上茅厕，还会用遥控器憩息，等返来了才接着放。
牛妈还知道，牛牛格外喜爱《强风吹拂》这是一部疏通番，陈说几名主人公为了完成“箱根驿传”（日本的接力马拉松比赛）而不断奔驰的故事。牛牛原因抱病，不行跑步，小学时，他有全日回家后向牛妈哭诉，说自个跑可是班上的同窗。牛妈抚慰他说，分歧人有分歧的擅长，不用消沉。不知道从什么时候开始，儿子喜爱上了跑步的动画，故事中也有一个受过腿伤的主人公，但他对峙奔驰，结果获取了属于自个的胜利。
牛妈把游戏也列在了表单上。她说，牛牛爱好“赛博朋克”，还和她看过“银翼杀手”。在牛妈的回顾中，牛牛对这种“科技含量很高，人类很兴隆，又如同很锈蚀和破败”的题材很耽溺。他玩游戏，采集模子玩具，连寝室里的电脑也用着这些题材的壁纸。
牛妈对游戏近乎无所不知，但她很知晓儿子的喜爱“赛博朋克”、“NBA”系列和《坦克世界》。对牛妈来讲，往日的游戏是一个黑匣子，目前像是凿出了一个孔，但也只照亮了很小的一起所在。牛妈为数不多的游戏体验是和儿子一块小伙伴用主机Wii上的体感游戏。“打网球、骑自行车、击剑，又有打乒乓球……”但她已经忘记了游戏叫甚么，也把错把游戏机的名字记成“Will”。
然而，牛妈能明晰地说出，儿子玩的“赛博朋克”里有个叫“强尼”的角色。“他有一个器材插在脑壳上，把人的思惟都能更调出来。”牛妈说，“U盘能够储蓄积累永恒的回忆，是对弃世的亲人的一个……即是能把他的心态储蓄积累下来。”
牛妈描绘的“U盘”是《赛博朋克2077》游戏里的一种生物芯片“Relic”，牛牛最自满的3D打印作品中有一张暗红色U盘，表面便是这个游戏里的芯片。凭据游戏设定，这种生物芯片能够保存人脑的神经网格资料，再通过数字化体式格局重现，作为划时代的产物受到各大科技公司的喜爱。芯片的流传语是“保护你的灵魂”，原因能够和物化的恋人“相同”而广为人知。
牛牛会不会即是由于这一点才喜好这款游戏，而且打印了芯片？有一个大家报告过牛妈，游戏里有一段故事，讲的是“渐冻人症”。渐冻人症是一种神经退行性疾病，会劝化大脑和脊髓中的行动神经元，酿成行动神经元死亡，令大脑无奈节制肌肉行动。在未来，人类攻陷了云云的疾病，本日的绝症在其时已经不再是无药可治了。
牛牛打印的Relic芯片表面的U盘
游戏里的Relic芯片
“我儿子是进行性肌基营养不良，他（大家）感到这种病也是跟着年岁增大，身段慢慢变得不好，他就想，或者和渐冻人症也有点宛如彷佛，肌肉越来越没力了。”
无论是和他人交换，还是经过其他办法，获取的新新闻让牛妈感触自个更为融会儿子。她没去追究后面的逻辑，料到能在某种意义上更逼近儿子，她就诚挚地愉快。她开始花多量时间进修3D打印的举措，一一办理细节上的困难。目下当今，她认为自个的干练度已经不错，终于能够替儿子持续制造零件，把它们送到更多人的手上。
在世
“自然不是说我非得有若干好多订单，要每天做。原本我也不希望有太多，仅仅说无意有一单（就挺好）。”牛妈说，她日间在车间里记账，回家要做饭、洗衣服、帮衬上了年岁的白叟，家里又有两只小猫等着她关照。
“对我来说，3D打印是一个强大的动力，也是吩咐时间的最佳体式格局。但不是说我要冒死地弄，以这个为生。”她说，自个只把3D打印算作一个酷爱。在这一点上，她的念头和儿子雷同。
牛妈把剩下的大部分时间挪到了3D打印上，她认为这种投入是值得的。她精致地保持了儿子在电脑上写下的参数，每当零件完竣时，大雅小巧的物件呈现出一种适当的优美。打印机装载了儿子设定的资料，再经过她的手制成鞋子、耳机等物件，末了再邮寄到买家手中。来自昔时的感情在这个过程中承接起来，某种最初的对象得以保持，而且送抵达了悠远的处所。
在最终的几年中，牛妈和牛牛老是在一起。一方面，牛牛的病情使他离不开他人垂问；另一方面，牛妈想要和儿子尽量多地待在一起。时间是最有限的，也是最名贵的，她要行使好每一分每一秒。
今年年初的镇日，牛牛通告牛妈，他要寄许多货色，需求包装纸。牛妈瞥见满地的零件，心想少不了要花时间，就疼爱地说：“儿子，我能够帮你打包，乃至你能够教我，我给你打印，尔后你忙其他的事。只要是容易的，都让妈妈来做。你干那些高科技、有技巧含量的活就好了。”
牛妈指着半开着门的睡房问，内里再有一个桌子，我就坐在你阁下协助，不也能够吗？
牛牛笑着说，妈妈，你不要为了将就我，罢休你的喜爱。
“他说，妈妈，本来我挺享福这种一个人的空间。我听听小说和音乐，打印模子，做点打磨，干的都是自个喜好的事。”
“你不是也有酷爱吗？你喜好画画、插花、茶艺、做香囊、绣花……去做那些器材，我们做自个喜好的，这不挺好吗？”牛妈自尊地说，“他不想不过原因他喜好，我就违心肠去干，后来感导了我的生计。”
牛牛的房间。牛妈说，如今这间屋子已经租出去了，但她不断保存着照片
牛妈记载下了每一笔3D打印的收益，她计划每年拿出一部分钱馈送助学。原来也花不了太多钱，“赞助一个小学生一年才300元，初中生是500还是600。”她说，牛牛出于肉体起因没能上大学，“那么咱赞助的其他小孩去读大学了，不是也相通吗？”
有时候，她碰到年数比较小的买家，也会送他们一点小零件。“也是想帮助他们。”她说，目前她也越来越能体会到那种情绪。
在交际媒体上近来的一条动态里，牛妈摘抄了泰戈尔的小诗《告辞》。骚人年少失恃，后又几经和嫡亲的告辞。《告辞》便是一首陈述儿子告辞母亲的诗。在诗的开头，已去的儿子期望妈妈在有人问到“小孩在哪里”时，她能温和地通知对方：
“他呀，他目前是在我的瞳仁里，他目前是在我的身段里，他目前就在我的灵魂里。”
